"Зонтики не берите!"

В ответ на вот это.

Нет, в Израиль мы не собирались. К тому времени, что мы собрались ехать, мой дед уже два года жил в Нью-Йорке. И вот пакуемся мы, значит, смотрим - что брать, что не брать, как вдруг звонит этот самый дед и среди прочего говорит: "Зонтики не берите!"
Мы это дело проигнорировали, но в следующий звонок дед повторил это страшное заклинание. Потом ещё раз. Почему-то никому не пришло в голову уточнить - а в чём, собственно, дело? Вместо этого мы принялись распространять среди знакомых версию о том, что в Нью-Йорк зонтик можно не брать, т.к. дождей там не бывает.
Приехали мы в июне, и хотя дождей действительно не было довольно долго, я не выдержал и спросил: "А что с зонтиками-то?" Оказалось, что всё это время дед работал в какой-то ешиве "прислугой за всё". И очень часто посетители забывали там зонтики. Если за зонтиком долго никто не приходил, дед забирал его домой, а потом дарил родственникам и знакомым. К нашему приезду дед подготовил четыре отличных зонтика разных размеров.

Раннеэмигрантское

Приехали мы в Нью-Йорк в июне 91го. В начале жили у деда в Боропарке, хасидском районе Бруклина. Как-то вышел я на крылечко, смотрю - соседский ребёнок играется на тротуаре в пыли. На улице - около 35 градусов по Цельсию, но мальчик одет, как обычно, - клетчатая рубашечка, тёмно-синие брюки с подтяжками, черные ботинки, на голове - кипа. Играет он себе и играет, весь испачкался в грязи уже, потом ко мне подошёл, что-то сказал - я не понял. Вдруг из дома выходят родители мальчика, братья-сёстры, все садятся в минивэн, и папаша кричит "Come, Gedali!" Мальчик подрывается и, как был грязный, заскакивает в машину, дверь закрывается, и они уезжают.
Кое-как спрашиваю у соседа, куда они поехали. Тот отвечает: "В Израиль, на свадьбу к родственникам."

Раннеэмигрантское

Перед отъездом в Америку родители продали машину. Вырученные деньги - рубли - обменять на доллары не могли, но не пропадать же добру. Решили купить маме полушубок. Как раз хватило.
Приехали в Нью-Йорк летом. В ноябре-декабре пришлось оформляться на пособие (велфер). Мама с папой поехали в "велфер-оффис". Было уже довольно холодно, и мама одела свой полушубок - зря, что ли, везла? По дороге они заблудились. Представляю удивление полицейского, когда к нему подошла женщина в шикарном меховом полушубке и на приличном английском с британским произношением спросила, как пройти в "велфер-оффис".

Раннеэмигрантское

Месяца через два после нашего приезда мы столкнулись в местном сквере с дальними родственниками, толко что приехавшими. Мы уже сняли свою квартиру, и более-менее представляли себе местный быт. Родственники же эти, даром что новоприбывшие, проявляли кипучую активность и знание терминов, и рта нам открыть не давали. В процессе разговора кто-то из них спросил - как найти квартиру получше.
- Зайдите в любой дом, - сказал я, - позвоните в дверь суперу....
- Знаю, знаю! - закричал родственник. - Супервайзор!
На этом беседа закончилась.

Раннеэмигрантское

Истории пошли косяком...

Шёл я как-то по Bay Parkway в Бруклине, мимо станции метро "N". Вдруг слышу - из помещения станции кто-то зовёт по-русски: "Кто-нибудь! Эй, кто-нибудь!" Захожу. Стоит женщина, ЗА турникетом, то есть уже заплатила. Говорю - чего надо, мол. И тут она страшным голосом кричит: "Молодой человек, ГДЕ Я?!!"
Оказалось, она вышла из поезда не на той станции, по-английски ни звука, читать не может, а выйти на улицу не хочет, чтобы не потерять плату за проезд - на тот момент 1 доллар 25 центов. Хорошо, что я зашёл. А то она могла ещё стоять...

Кстати, по поводу общественного транспорта. Лишней поездки старались не совершать. Маршрут разрабатывался заранее. Моего друга, в стельку напившегося на какой-то эмигрантской вечеринке, такие же бедные друзья довезли до станции, вышли с ним из вагона, довели до турникета, но дальше он пошёл сам.

Раннеэмигрантское

Квартиру первую мы сняли в частном доме. Два этажа, на первом хозяйка, на втором - мы. Хозяйка, престарелая итальянка, большую часть жизни прожила в США, но по-английски выучила только два слова: "money" и "rent". Вселились мы в июле, а в октябре стало как-то прохладно на улице, да и дома тоже. Отопление же хозяйка включать не торопилась. Как-то утром папа встретил её внизу, в холле, и на своём ломаном английском попросил обеспечить тепло. Из ответных гримас хозяйки папа вывел, что она ничего не поняла, поэтому для пущей убедительности он погладил рукой холодную батарею отопления и показал пальцем на дверь нашей квартиры. Хозяйка заулыбалась и закивала головой, и они с папой расстались, довольные друг другом.
Днём я столкнулся с хозяйкой в том же холле. Увидев меня, она радостно закричала "Uno momento!", и через секунду вручила мне жестяную банку с краской. Только присутствие её англоговорящей дочери не дало мне впасть в полный ступор. Пока я тупо разглядывал банку, дочь пояснила:
- Моей маме очень нравятся люди, которые любят всё делать своими руками. Твой папа сегодня сказал, что хочет покрасить батарею в вашей квартире, а у моей мамы как раз нашлась банка краски. Удачи!

Раннеэмигрантское

... или Как мы нашли лампу.

Как-то раз пошли родители в гости. Причём, по-моему, к каким-то американским знакомым, не помню деталей. Во всяком случае, папа был одет в костюм и плащ. Ушли. Через пять минут звонок в дверь. Открываю - стоит папа, в руках у него хорошая настольная лампа.
- Слушай, - говорит папа, - там в доме напротив столько всякого добра выбросили на свалку! Даже телевизор небольшой есть, я хотел его взять, но побоялся плащ испачкать. Пойдем, возьмешь телевизор, может, ещё что-нибудь подходящее увидишь.

Мы вышли на улицу. У дома напротив на тротуаре стояла куча различных вещей. Рядом находился грузовик, и суетились люди.
- Ты знаешь, папа, по-моему, они переезжают, - сказал я.
Папа покраснел и сказал:
- Ладно, я пошёл, меня там мама ждёт.

***

На эту же тему была история у моей знакомой. Как-то пошла она с трёхлетним сыном гулять. Прямо возле её дома стоял прекрасный мягкий уголок.
- Сынок, - сказала она, - беги наверх, скажи папе, что тут хороший диван стоит, а я пока постерегу.

Сын побежал наверх, а из дома вышел какой-то дядька и прямиком направился к мягкой мебели. Знакомая с криком "It's mine!" прыгает на диван. У мужика в глазах читается жуткое изумление, и он отвечает:
- No, it's mine! I am moving!